すべてを放り出し、ただ静かな部屋に身を隠したい。

都会の喧騒から隔絶された、ホテルの個室。

そこで初めて会う誰かと、二人きりで過ごしたい。

持ち込んだのは、少し冷えた白ワインと、素朴なクラッカー。

静かにグラスを傾けながら、互いの人生のささやかな断片を話し始める。

疲れてしまったこと。

小さな喜び。

未来への漠然とした不安。

深い孤独。

特別な言葉はいらない。ただ、互いの言葉を静かに聞き、頷き、時間から切り離されたかのように、ゆっくりと時を過ごしていく。